罗恩是加州大学法律系最好的学生之一,每门学科都名列前茅。毕业后,他又成为洛杉矶地区最好的警察之一。
但罗恩最终还是离开了这个收入不错、前景不错的行当。原因很复杂。“不能很好地帮助别人”,这是罗恩后来的解释。还有一个直接的原因,促使罗恩离开了警署工作:
一个很冷的夜晚,罗恩接到报警电话,一个男人打老婆。他和搭档迅速赶去。这是一个聚会场所,那个男人肥硕健壮,喝得醉醺醺的。而被打的女人很弱小,脸上流着血,躺在角落里哭泣。
罗恩的搭档上去抓那个男人,聚会的人一起起哄让他们滚出去。罗恩看场面有点失控,马上呼叫增援。那男人疯狂拒捕,还猛揍罗恩的搭档。罗恩跳过去一边帮助搭档摁住那个男人,一边抬头观察正在逼近的其他人。这时有人从背后给了罗恩裆部狠狠一击,罗恩忍着剧痛回手将袭击他的人击倒。可回头一看,罗恩怎么也没想到,袭击他的竟是那个挨了打的女人。
“如果她拿的是把刀子,我就死定了。”罗恩回忆说,“我当时很伤心。我并不怕死,但我不愿无谓去死。我还想帮助更多的人。”
罗恩后来考上旧金山哈斯楚克斯法学院。他获得法学博士学位后没有从政,而是当了他认为最能帮助人的律师。律师资格考试各州都不一样,加州最难:通常一大半人通不过,经常有人多次通不过。“我的同学,现在的洛杉矶市长,考了5次都没通过。而我一次就通过了。”罗恩自豪地说。
从“愤怒的葡萄”中爬出的穷孩子,成了美国西部著名的律师。他给大企业家和运动员当法律顾问,每小时谈话费折合人民币3500元。
“但我还是感觉不快乐,我想帮助人。”罗恩说。他最受不了的是自己成了有钱人的工具。那些房产大亨经常让罗恩做的一件事,就是把那些缴不起房租的房客赶走。这些人大多是拿退休金的老人和失业的穷人。
正在他最不痛快的时候,罗恩的一个老客户、洛杉矶瑞贝学校的老板遇到了困难,这位老板想让罗恩接手他经营不善的学校,被罗恩当场坚拒:“怎么可能呢?搞教育我完全隔行。”但老板锲而不舍,数次登门诚邀。最终老板的一句话打动了罗恩:“如果你想帮助人,在这里一下最少可以帮助1000个人。”
于是,2000年年初,罗恩离开干了10年的律师行当。
瑞贝学校是一所囊括了3岁(幼儿园)到18岁(高中)孩子的私立学校,是美国松懈的基础教育的典型。孩子们上课嘻嘻哈哈,轻松无比,下课后更与书本无缘,完全投身于街头巷尾之中。
如此的校风,使瑞贝的经营业绩也很糟糕,吸引不来慈善赞助。罗恩上任后,采取了几项在当地引起轰动的措施。其中最主要的便是增加课外作业。他立誓要让瑞贝恢复到文艺复兴时代学生们背诵拉丁文、希腊文时的紧张气氛。为此,他不得不经常面对兴师问罪的家长。
但也